(相关资料图)

五年前，一部泰剧劲爆破圈。硬核、暗黑、18 禁，一举击碎泰剧的刻板印象。这部剧，就是《禁忌女孩》。

其成功，也加速了网飞在东亚的合作。最近，网飞联合《禁忌女孩》导演西蒂斯里 · 蒙哥西里，以及《天才枪手》女主茱蒂蒙 · 琼查容苏因，推出一部华丽新片。将镜头对准厨房，主打一个「肉欲」。并延续此前的惊悚、怪诞风格。听起来颇有创意。上线后，热度也很高。当天就冲上网飞全球电影榜榜首。今天，鱼叔就来聊一聊它——《饥渴游戏》

三种饥渴

曼谷平民街区，一家炒粉店内。女主阿依，接过祖传秘方，成为远近有名的「炒粉西施」。食客们交口称赞，阿依却不时怅然。她不愿一辈子困在这方小小的灶台前。

直到某日，店中到访一位神秘客人。闻了闻她的炒粉，便递来一张名片，邀请她面试主厨团队「饥饿」。「你在这真是大材小用了」所谓饥饿美食，专为饥渴之人烹制。服务对象也绝非平民大众，而是政商各界名流。他们纷纷排队预约，少则一个月，多则一年。翘首期盼的杰作，均出自「饥饿」的顶级主厨保罗。菜品主题，全由顾客的身份特制。比如，为战功赫赫的将军办寿宴，主打一个「血与肉」。五分熟的肉品、血红的酱汁，勾引着原始的嗜血欲望。名流们或吮吸手指，或舔食餐盘，在昏暗灯光下化身饕餮。这便是第一种饥渴，顾客的饥渴。想跻身如此顶级的团队，必须通过两轮面试。第一轮，自然是比厨艺。阿依的对手，是一位顶级学院出身的厨师。考题却正中阿依下怀——炒饭。炒粉多年的阿依熟稔于此，远胜过华而不实的学院派。更重要的是，比想法。阿依的一句话，成功为自己争取到了机会。「我想非同凡响」非同凡响背后，是无数次的操练。一道烈焰牛肉，阿依反复爆炒了几天几夜，只为实现入口即化的火候。肉太老，重做。油太多，重做。耳边是保罗的一声声羞辱，双臂上是被油点烫伤的疤痕。她还被当众检查刀工。指令不断加速，逼得菜刀下得飞快。直到她切破手血流不止，保罗才满意离去。「更快一点！」在保罗手下，阿依必须忍受无尽的职场霸凌。但当她终于站在名流面前烹饪，一股荣耀感占据了她的内心。被围观、鼓掌，正是她想要的「非同凡响」。也是满足了第二种饥渴，厨师的饥渴。阿依的上位，引起了团队中不少人的不满。有人愤慨保罗的专制，也有人嫉妒阿依的才华，每个人都暗藏野心。最终，不受重用的老厨师抓起菜刀，狠狠刺向保罗。主厨的受伤，让阿依开始重新审视这份事业。骄奢淫逸的富二代，根本不懂美食。请来大名鼎鼎的团队，只为在派对上炫耀。破产的三口之家，订制了最后的晚餐。哄骗六岁的女儿吃下所谓的人间美味，随后开枪自杀。更有知法犯法的议员。持枪潜入国家公园，偷猎保护动物。满足口腹之欲后，是追名逐利。欲望，就像一个无底洞，最终成为一种永远无法被满足的饥渴。阿依意识到，这完全违背了她掌勺的初衷。「主厨的食物，真的那么重要吗？」

两场游戏

师徒二人曾有过一次敞开心扉的对谈。阿依认为，烹饪的内核是爱。唯有带着爱，才能赋予食物温度与情感。保罗却不屑一顾，认为那是无法摆脱贫穷之人的借口。

在他看来，烹饪是一场游戏。为的从来不是果腹，而是复仇。保罗的大厨梦，始于一罐鱼子酱。小时候，母亲在有钱人家当女佣。主人餐桌上精致的餐食，尤其是那小小一罐鱼子酱，令他无比好奇。「我们为何从来没机会吃？」趁母亲不注意，小保罗溜进了厨房。终于拿到了魂牵梦绕的鱼子酱，却不慎将其打碎。母亲被狠狠羞辱，工作了好几个月才还清。更令他讶异的是，鱼子酱超级难吃。他意识到，食物代表你的社会地位，而非你热爱的东西。穷人吃饭是为了充饥，但当你衣食无忧，依然无比饥渴。渴望得到认可、得到特别之物、享受专属体验，永无止境。「食物代表你的社会地位」富人的饥渴，正是他反制的利器。他立志成为顶级厨师，让有钱人拜倒在自己的美食下。「我会让他们对我如饥似渴」这听起来好似一篇草根逆袭的爽文。保罗起初的做法，也颇有几分「劫富济贫」的味道。为了选取最优质的食材，他会给渔民最体面的报酬。他一直宣扬，为富人做美食，对穷人也有好处。然而，同化也随之而来。他竭力塑造高端的团队形象，不断地打压成员。因为品尝过贫穷的苦，所以格外憎恶贫穷。当有人想要尝尝冰箱里的高端食材，他不假思索地将其开除。屠龙少年终成恶龙。「我的食物只为有钱人预留」看不惯保罗的做法，阿依离开了团队。她要开始一场新的游戏，战胜保罗。在一位美食家的投资下，阿依开始自立门户。针对客户的需求，精心开发菜单。一番营销后，化身为名流们的新宠。她开始成为和保罗一样的独裁者。助手肉片切厚了，她甩手就朝其脸上招呼。曾经深恶痛绝的「饥渴」，也开始挂在嘴边。她尝到了成名的滋味，却与朋友们渐行渐远。终于，一场名媛晚宴到来。阿依与保罗，将上演终极对垒。阿依拿出了自己祖传的炒粉。试图用最质朴的爱，换取食客们的真心。不料，保罗只用一碗凉白开，便轻松获胜。名流们热衷的，从来不是美食，而是身份的象征。所谓名厨，无非是重金砸出的光环。阿依知道，即使战胜了保罗，自己也只是下一个保罗。这场「饥渴游戏」，不会有真正的赢家。

一个套路

社会思潮，犹如市场。从功利的角度来看，拍电影也要讲求风口。而近年来，最热的当属阶级议题。从形式到内容，《饥渴游戏》都让人想起去年上映的惊悚电影《菜单》。

然而，这两部片的口碑都不理想。《菜单》在豆瓣上只有 6.4 分。《饥渴游戏》则更低，5.7 分，跌破及格线。首先，美食不够惊艳。以阿依的面试为例，完全没有耳目一新的冲击力。用剩饭来炒饭更好，不过是每位下厨人的常识。摆盘，更是缺乏想象力。如果说以美食包裹主题，那么这层外衣相当失败。不说碰瓷《饮食男女》，甚至还不如《菜单》来得精致。上《饥渴游戏》；下《菜单》其次，细节不够有力。同样呈现阶级矛盾的《寄生虫》，着眼于「气味」。搭地铁的人身上的汗味、住地下室者衣服上的馊味，都成为一根根针。《饥渴游戏》似乎从中受到启发。阿依入职的第一件事，便是洗澡。奋力搓洗脖颈，再嗅嗅胳膊。只因保罗一句刻薄的嘲讽：「你家炒粉小店的气味，与这里格格不入」可惜的是，影片此后再无互文。对上流社会的揭露，仅仅是浮光掠影。对贫穷的刻画，也只停留在轻飘飘的一句话。最终的对撞，自然也绵软无力。更致命的是，主旨过于生硬。导演奋力营造自下而上的复仇戏码，却忽视了一部电影的最基本要求——如何拍好一个故事。阿依的心路历程、人物弧光，都不够完满。主题先行，势必降低人物的可信度。关于阶级的讨论，似乎已被说烂。在所有诗意与创新都被搞过之后，矛盾与困难依然伫立在那儿。好在，聊胜于无。影片最后，导演将镜头交还底层的普罗大众。在夜市、公园、桥洞，人们大快朵颐。小饥饿与大饥饿，从来没有高低贵贱之分。「有的人吃是为了活下去，有的人活着就是为了吃。」全文完。如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。助理编辑：三十郎